변하기 위해, 또는 변치 않기 위해

어릴 때는 보수동  책방 골목에서 한 질씩 사 온 위인전기나 세계명작, 동화책 시리즈 같은 것을 닥치는 대로 읽었다.
동화책의 경우 정주상 님의 '경재와 하모니카'를 비롯하여 김향 님의 '눈은 작게 코는 크게' 같은 것들이 특별히 기억에 남는데, 나중에 그 유명한 권정생 님의 '강아지똥'이 유명세를 탔을 때 그 동화도 같이 떠올랐다.
그런데 기억이란 게 요망해서 그런 것인지 아니면 내 기억은 정확한데 실제로 그랬는지 확실치 않지만, 내가 봤던 '강아지똥'은 그 당시 '강아지똥'으로 등장하지 않았고 흰둥이인지 누덩이인지 하는 강아지가 담벼락에 똥을 눈 게 아니라 지나가는 달구지 같은 것으로부터 떨어진 작은 퇴비 조각의 이야기였다. 퇴비조각을 주워 먹으려던 새들이 '툇!' 뱉아버리고 투덜대며 떠나버리고 자괴감에 빠져 있는데 민들레씨가 하나 날아와서 '내가 꽃을 피우기 위해서는 네가 제일 중요하고 고마운 존재'라고 얘기해서 봄비에 온 몸을 녹여 땅에 스미고 민들레씨는 싹을 올리고 꽃을 피운다는 뭐 그런 얘기였다.
저작권 개념이 약하던 그 당시(...생각해보니 지금도 저작권은 개념만 있지 제대로 지켜지지 않는 건 비슷하구나) 누군가 권정생 님의 동화를 배껴서 아이템만 다르게 쓴 것인지, 아니면 동화 '강아지똥'도 처음부터 이렇게 사람들에게 널리 읽힐 수 있게 예쁘고 세련된 형태가 아니었고 퇴비 조각인지 두엄 조각인지 뭐 그걸로 시작했다가 윤문과 각색을 거치면서 서서히 완성된 것인지는 알 수 없다. 슬프게도 이에 대한 어떠한 근거도 기록도 아직 찾지를 못 했으니...
종로 헌책방 골목이라도 뒤져봐야 하나.

적당히 나이를 먹고, 연애 경험이 3회 이상을 넘어가면 - 아, 물론 여기서 말하는 연애는 제대로 된 연애를 말한다. 기승전결을 다 찍어주시는 그런 연애 - 어지간한 병신 연애에는 빠지지 않을 정도로 감정 회로가 작동하게 된다. 아, 지금 기, 승 까지 진행된 패턴을 보건데 이 연애는 제 살 깎아먹기 수준의 연애로 전, 결을 이어 나갈 확률이 높아, 라고 몸과 마음이 신호를 보내는 것이다.
그럼에도 불구하고 교훈을 얻기 위해서, 또는 실낱같은 희망을 붙들려고 그 연애를 이어나갈 수도 있고, 머리를 차갑게 하며 어떻게든 빠져 나와서 눈물 한 바가지 쯤 흘리고 멘탈붕괴 상태에서 급여의 몇 배에 해당하는 돈을 백화점 1층으로 갖다 나르기도 하지만 결과적으로는 극복할 수도 있다.
그런 몇몇 경우를 제외하고는 연애 그 자체가 우리에게 주는 순기능에 대해서는 무시하기 어렵다.
사랑에 빠진 여인은 아름다워지기 마련.
연애의 일부가 사랑일 경우도 있고 사랑의 일부가 연애이기도 하지만, '사귈 만하니까 아쉬운대로 나 좋다는 인간이랑 사귀는' 가짜 연애를 제외하고는 대부분 연애는 사랑과 교차하는 부분이 있다. 그 사랑의 조각들이 우리를 아름답게 만드는 것이다. 누군가가 나를 사랑하고, 누군가를 정기적으로 만나고, 누군가의 시선으로 나를 바라보고, 누군가를 위해 나를 변화시키고 싶어한다. 고무찰흙을 빚고 돌덩어리를 깎아내듯이, 나는 또 무언가가, 누군가가 되어간다.

그래서 말인데, 새해엔, 연애하세요.

오늘은 날씨가 좋다든가, 이번 주말에 좋은 영화가 개봉한다든가, 요새 뜨는 텔레비전 프로그램이 뭐라든가.... 나와는 아무 상관이 없을 것만 같은 수많은 것들이 나에게 의미를 부여하고 행동을 이끌어내고, 그 자체로서 기분이 좋아졌다 우울해졌다 하면서 허공을 향해 초점을 잃은 눈빛을 던지고 있는 당신의 표정을 보고 싶어. 병신같은 연애에 빠지지만 않는다면 어찌되었든 연애가 당신에게 주는 순기능이 있으니까.
적어도, '그 누구도 개의치 않아도 되는 혼자'의 시간이 점점 길어지면서 그에 비례해서 늘어나는 자괴감 또는 자의식과잉이 더 이상 자신을 아름답지 못하게 만드는 걸 멈추게 해. 병신 연애를 막기 위해 당신이 작동시키고 있는 그 수많은 방어기제 때문에 당신은 뾰족하고 시시하고 예민하고 재미없어.
이러지 마요.

연애의 신이 그대들을 구원하길. 우리, 빨리 더블데이트 하자.